ch01 第一卷 第一章 1483-1517 出生教育受戒試探與羅馬之旅
第一章
1483-1517
路德的出生、教育、受戒、試探與羅馬之旅。
「我常與梅蘭希頓（Melanchthon）交談，並將我的一生點點滴滴都告訴了他。我是農民的兒子；我的父親、祖父、曾祖父都是真正的農民。我的父親去了曼斯費爾德（Mansfeld），在那裡成為礦工。我出生在那裡。我後來會成為學士、博士等等，這並非命中注定。我成為修道士，難道沒有讓大家驚訝嗎？然後又脫下棕色僧袍換上另一件？這確實讓我的父親非常難過，也傷害了他。後來我與教皇爭執，娶了一位逃離修道院的修女，並有了孩子。誰在星象中看到這些？誰能預先告訴我會發生這樣的事？」
約翰·路德（Jean Luther），這位後來聲名顯赫之人的父親，來自薩克森（Saxe）靠近艾森納赫（Eisenach）的小村莊默拉（Mœra）或默爾克（Mœrke）。他的母親是該城一位市民的女兒，或者，根據我更願意採納的傳統，來自法蘭克尼亞（Franconie）的諾伊斯塔特（Neustadt）。如果相信一位現代作家（他沒有引用其權威）的說法，約翰·路德曾不幸在牧場殺死一名放牧的農民，被迫退隱到艾斯萊本（Eisleben），後來又到曼斯費爾德（Mansfeld）山谷。他的妻子懷著身孕跟隨他；抵達艾斯萊本時，她生下了馬丁·路德。父親只是一個貧窮的礦工，很難維持家庭生計，我們很快就會看到，他的孩子們有時不得不靠施捨度日。然而，他沒有讓他們與他一起工作，而是希望他們去上學。約翰·路德似乎是一個充滿樸實和信心的人。當他的牧師在他臨終時安慰他時，他說：「若不相信這事，那人必是個冷淡的人。」他的妻子在他去世後不到一年（1531年）也去世了。當時他們已有一筆小財富，無疑是他們兒子所賺。約翰·路德留下了一棟房子、兩個鍛造爐和約一千塔勒（thalers）現金。
路德父親的紋章，因為農民也模仿貴族的紋章，只是一個錘子。路德不以他的父母為恥。他在婚禮祝福詞中紀念了他們的姓名：「漢斯，你願意娶格蕾特嗎（約翰，瑪格麗特）。」
「對我來說，這是一種虔誠的義務，」他在寫給梅蘭希頓（Melanchthon）的信中說，信中他宣布了約翰·路德的死訊，「為那位慈悲之父使我出生的人哀悼，為那位上帝藉其勞苦和汗水養育我、塑造我成為現在的樣子（無論我多麼微不足道）的人哀悼。當然，我很高興他活到今天，看到了真理的光。願上帝在祂所有的旨意和諭令中永遠受頌讚！阿們！」
馬丁·路德（Martin Luther），或路德（Luder），或洛特（Lother）（他有時這樣簽名），於1483年11月10日晚上十一點出生於艾斯萊本（Eisleben）。他很早就被送到艾森納赫（Eisenach）的學校（1489年），他像當時德國許多貧困學生一樣，在房屋前唱歌以賺取麵包。我們從他那裡得知這個細節。「誰也不要在我面前輕視那些挨家挨戶唱歌說：panem propter Deum! 的窮苦同伴！你們知道詩篇怎麼說：王子和君王都曾歌唱。而我也曾是個窮苦的乞丐，在人家門口領取麵包，特別是在我親愛的艾森納赫！」
他最終在烏蘇拉夫人（Ursula）的家中找到了更穩定的生計和庇護，她是約翰·施魏卡德（Jean Schweickard）的妻子或遺孀，她憐憫這個流浪的年輕孩子。這位慈善婦女的幫助使他得以在艾森納赫學習四年。1501年，他進入埃爾福特大學（University of Erfurth），在那裡得到父親的資助。路德在某處以充滿情感的詞語提及他的恩人，他一生都對婦女心存感激。
在嘗試了神學之後，他聽從朋友的建議，決定學習法律，這在當時能帶來國家和教會中最豐厚的職位。但他似乎從未對此產生興趣。他更喜歡優美的文學，尤其是音樂。這是他最喜歡的藝術。他一生都在鑽研音樂，並將其傳授給他的孩子們。他毫不猶豫地宣稱，音樂在他看來是僅次於神學的第一藝術。「音樂是先知的藝術；它是唯一能像神學一樣，平息靈魂的煩惱並驅逐魔鬼的藝術。」他會彈魯特琴，吹長笛。或許他還能在其他藝術上取得成功。他是偉大畫家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）的朋友。他似乎手巧，學會了車削。
這種對音樂和文學的熱愛，以及他將詩歌的勤奮閱讀與辯證法和法律研究相結合，這一切都預示著他將很快在宗教史上扮演如此重要的角色。各種傳統都表明，儘管他勤奮學習，但他仍分享著當時德國學生的生活：貧困中的歡樂、喧鬧的習慣、好戰的外表下卻有著溫和的靈魂與平和的心靈，以及表面上的混亂卻有著純潔的品德。當然，如果有人在1503年復活節第三天，在埃爾福特（Erfurth）到曼斯費爾德（Mansfeld）的路上遇到馬丁·路德（Martin Luther），他腰間佩劍和獵刀，卻被自己的武器所傷，他絕不會想到這位笨拙的學生不久將推翻天主教會在半個歐洲的統治。
1505年，一場意外使這位年輕人的生活走向了全新的方向。他親眼目睹一位朋友在身旁被閃電擊斃。他發出一聲驚呼，這聲驚呼是對聖安妮（Saint Anne）許下的誓言：如果他能倖免於難，他將成為一名修道士。危險過去後，他沒有試圖規避這個因恐懼而許下的承諾。他沒有尋求豁免。他將自己幾乎被擊中的那次打擊，視為上天的警告和命令。他只推遲了十四天就履行了他的誓言。
1505年7月17日，在與朋友歡樂地度過音樂之夜後，他深夜進入埃爾福特（Erfurth）的奧古斯丁修道院。他只帶了普勞圖斯（Plautus）和維吉爾（Virgil）的著作。
第二天，他寫了一封告別信給幾個人，告知父親他的決定，並一個月沒有露面。他感覺自己仍然眷戀世俗；他害怕父親受人尊敬的面容，以及他的命令和祈禱。事實上，直到兩年後，約翰·路德才讓他這麼做，並同意出席他的受戒儀式。他們選擇了礦工可以放下工作的那一天舉行儀式。他與幾位朋友來到埃爾福特，並將他所能存下的二十弗羅林（florins）給了他即將失去的兒子。
我們不應認為，這位新晉神父在做出這些可怕承諾時，是出於一種特殊的熱情。我們已經看到他帶著怎樣的世俗文學進入修道院。讓我們聽聽他自己關於他所帶來的性情：「當我在埃爾福特（Erfurth）舉行第一次彌撒時，我幾乎死了：因為我沒有任何信心。我只看到自己非常配得。我並不認為自己是個罪人。第一次彌撒是一件非常隆重的事情，能帶來很多錢。人們會帶著火把帶來時辰禮儀（horas canonicas）。親愛的年輕領主，正如農民稱呼他們的新牧師，那時如果他的母親還活著，他會和她一起跳舞，在場的人會喜極而泣。如果她死了，據說他會把她放在聖杯下，將她從煉獄中拯救出來。」
路德達成了他的願望，成為了神父、修道士，一切都已完成，門也關上了。這時，我不是說後悔，而是悲傷、困惑、肉體的試探、心靈的邪惡詭計開始了。我們今天幾乎不知道這種孤獨靈魂的艱苦鍛鍊是什麼。我們對自己的激情井然有序。我們在它們萌芽時就將其扼殺。在這種令人疲憊的世俗事務、學業、輕易的享樂中，在這種感官和心靈的過早飽足中，如何想像中世紀的人在自己內心進行的精神戰爭，禁慾和幻想生活的痛苦奧秘，以及在修道士貧瘠的牢房牆壁和陰暗的彩繪玻璃之間，無聲無息、無人知曉的無數可怕戰鬥？「美因茨（Mayence）大主教常說：人心就像磨坊的磨盤。如果放進麥子，它會將其磨碎成麵粉；如果什麼都不放，它會一直轉動，但會磨損自己。」
「……當我還是修道士時，」路德說，「我常寫信給施陶皮茨博士（Doctor Staupitz）。我曾寫信給他：哦！我的罪！我的罪！我的罪！ 他回答我說：『你想要無罪，但你卻沒有任何真正的罪。基督是罪的赦免。』」
「……我常向施陶皮茨博士（Doctor Staupitz）告解，不是關於女人的事，而是關於問題的核心。他和其他所有告解神父一樣回答我：我不明白。最後他來到餐桌旁對我說：馬丁弟兄，你怎麼這麼悲傷？——啊！是的，我就是這樣，我回答道。——你不知道嗎，他說，這樣的試探對你來說是好的和必要的，但只對你有益。他只是想說我很有學問，如果沒有這些試探，我會變得驕傲自大；但我後來明白，那是聖靈的聲音和話語。」
路德在別處提到，這些試探使他陷入如此境地，以至於十四天內他滴水未進，粒米未沾，也未曾入睡。
「啊！如果聖保羅今天還活著，我多麼想親自向他請教他經歷了什麼樣的試探。那絕不是肉體的刺，也不是像教皇派所夢想的那個善良的提克拉（Thecla）。哦！不，那絕不是會撕裂他良心的罪。那比罪惡所引起的絕望更高；那更像是詩篇中所說的試探：我的上帝，我的上帝，你為什麼離棄我？彷彿他想說：你無緣無故地與我為敵；就像約伯記中說的：我卻是公義無辜的。我確信約伯記是一個真實的故事，後來被改編成詩歌……耶柔米（Jerome）和其他教父們沒有經歷過這樣的試探。他們只經歷過幼稚的試探，肉體的試探，儘管這些試探也有其煩惱。奧古斯丁（Augustine）和安布羅斯（Ambrose）也曾有過試探，並在刀劍面前顫抖；但這與用拳頭擊打的撒旦天使相比，簡直微不足道……如果我再活一段時間，我想寫一本關於試探的書，沒有試探，人就無法理解聖經，也無法認識上帝的敬畏和愛。」
「……我病倒在醫務室。最殘酷的試探耗盡了我的身體，折磨著我，以至於我幾乎無法呼吸和喘氣。沒有人安慰我：所有我向他們抱怨的人都回答說：我不知道。那時我對自己說：難道我是唯一一個在靈裡如此悲傷的人嗎？……哦！我看到了多麼可怕的幻影和景象！……但十年前，上帝藉著祂親愛的使者賜予我安慰，那就是戰鬥和寫作。」
他自己很久以後，就在他去世的前一年，解釋了這些可怕試探的性質。「早在學校時，在研讀聖保羅的書信時，我就被一種強烈的渴望所抓住，想知道聖保羅在羅馬書中到底想說什麼。只有一個詞困擾著我：Justitia Dei revelatur in illo（上帝的義在此顯明）。我憎恨『上帝的義』這個詞，因為按照博士們的慣例，我學會將其理解為積極的義，即上帝是公義的，並懲罰不義和罪人。我過著無可指摘的修道士生活，卻仍然感覺到罪人不安的良心，無法確信我能向上帝做出什麼樣的補償，我不喜歡，不，我必須說，我憎恨這位公義的上帝，這位罪惡的報復者。我對祂感到憤怒。我內心充滿了巨大的抱怨，如果不是褻瀆的話。我說：『難道不幸的罪人，已經因原罪永遠失喪，又被十誡的律法壓垮了這麼多災難，還不夠嗎？上帝還要藉著祂的福音，在福音中威脅我們祂的公義和憤怒，來加重我們的痛苦嗎？……』我這樣在良心的困擾中發怒，卻總是回到聖保羅的同一個地方，渴望理解他到底想說什麼。」
「當我日夜默想這些話（上帝的義在此顯明，正如經上所記：義人必因信得生）時，上帝終於憐憫了我；我明白了上帝的義，是義人藉著上帝的恩惠，也就是信心而活的義；這段經文的意思是：福音顯明了上帝的義，這是一種被動的義，藉著這義，慈悲的上帝藉著信心使我們稱義。那時我感覺自己彷彿重生了，我覺得自己打開大門進入了天堂……我後來讀了聖奧古斯丁的書《論靈與字》（De la lettre et de l'esprit），我意外地發現，他也將上帝的義理解為上帝在使我們稱義時所賜予我們的義。我為此感到高興，儘管這本書中的說法仍不夠完善，這位教父也沒有完全清晰地解釋歸算的教義……」
路德要堅定在恩典的教義中，只差去拜訪那個恩典已經衰微的民族。我們說的是義大利。我們不必描繪波吉亞家族（Borgia）時代的義大利。那個時代確實存在著歷史上罕見或從未見過的事物：一種經過理性思考和科學化的墮落，一種對邪惡的華麗炫耀，簡而言之：無神論的祭司，自以為是世界的君王。這是時代的產物。而屬於這個國家，無法改變的，是義大利一直存在的這種不可戰勝的異教主義。在那裡，無論做什麼，自然都是異教的。什麼樣的自然，就產生什麼樣的藝術。這是一場由拉斐爾（Raphaël）裝飾、阿里奧斯托（Arioste）歌頌的輝煌喜劇。義大利藝術中嚴肅、崇高、神聖的一面，北方人感受不到。他們只看到肉慾、肉體的誘惑。他們最好的防禦，就是閉上眼睛，快速經過，邊走邊咒罵。
義大利嚴肅的一面，政治和法學，也同樣讓他們感到不滿。日耳曼民族總是本能地排斥和詛咒羅馬法。塔西佗（Tacite）記載，在瓦魯斯（Varus）戰敗後，日耳曼人報復了他試圖強加給他們的法律形式。其中一個野蠻人將一位羅馬法學家的頭釘在樹上，刺穿他的舌頭，並對他說：「嘶嘶，毒蛇，現在嘶嘶吧。」這種對法學家的仇恨，在中世紀一直延續，正如我們將看到的，路德也強烈表達了這種仇恨；而且也應該如此。法學家和神學家是兩個極端；一個相信自由意志，另一個相信恩典；一個相信人，另一個相信上帝。第一種信仰一直是義大利的信仰。它的改革者薩伏那羅拉（Savonarole），在路德之前不久出現，他所提出的只是行為和道德的改變，而不是信仰的改變。
路德來到了義大利。當人們翻越阿爾卑斯山進入這個光榮的國度時，那是一個充滿喜悅和巨大希望的時刻。他當然希望在聖城中堅定自己的信仰，將他的疑慮留在聖使徒的墳墓旁。古老的羅馬，古典的羅馬也吸引著他，這個他曾在貧瘠的威登堡（Wittenberg）城熱切鑽研文學的聖地。
首先，他在米蘭（Milan）的一座大理石修道院受到接待。他從一個修道院到另一個修道院，也就是從一個宮殿到另一個宮殿。到處都是豐盛的食物，奢華的餐桌。這位坦率的德國人對這種謙卑的華麗，這種懺悔的皇家輝煌感到有些驚訝。他有一次冒險對義大利修道士說，他們最好不要在星期五吃肉。這句話差點讓他喪命；他費盡力氣才逃脫他們的埋伏。
他繼續前行，悲傷、幻滅，徒步穿越倫巴第（Lombardy）炎熱的平原。他病倒在帕多瓦（Padoue）；他堅持下去，奄奄一息地進入波隆那（Bologne）。這位旅行者的可憐的頭腦被義大利的陽光，以及那麼多奇怪的事物、習俗和言辭，過於猛烈地打擊了。他臥病在床，在羅馬法和法學家的城市波隆那，以為自己即將死去。他低聲重複著先知和使徒的話語，以堅定自己：義人必因信得生。
他在一次談話中天真地表達了義大利如何讓善良的德國人感到害怕。「義大利人只要你照鏡子，他們就能殺了你。他們可以用秘密毒藥奪走你所有的感官。在義大利，空氣有毒。晚上必須把窗戶關得嚴嚴實實，堵住縫隙。」路德聲稱，他和陪伴他的修士都因為開窗睡覺而生病，但他們吃了兩個石榴，上帝因此救了他們的命。
他繼續他的旅程，只經過佛羅倫斯（Florence），最終進入羅馬。他下榻在人民門（porte du Peuple）附近的修道院。「當我抵達時，我跪下，舉手向天，大聲喊道：『聖羅馬，萬歲！因聖殉道者和他們在此灑下的鮮血而聖化！……』」他說，他熱切地跑遍了聖地，看見了一切，相信了一切。他很快發現，只有他一個人相信。基督教似乎在這座基督教世界的首都被人遺忘了。教皇不再是醜聞纏身的亞歷山大六世（Alexandre VI）；而是好戰而暴躁的儒略二世（Jules II）。這位信徒之父只呼吸著鮮血和毀滅。眾所周知，他的偉大藝術家米開朗基羅（Michel-Ange）將他描繪成用祝福轟擊波隆那。教皇剛剛為自己訂製了一座像神殿一樣大的墳墓；這座紀念碑留下了摩西（Moïse）等雕像。
當時教皇和羅馬唯一的念頭就是對法國人開戰。路德若談論恩典和行為的無能，這位親自圍攻城市、最近還堅持要從城牆缺口進入米蘭多拉（Mirandola）的奇特神父，定會好好接待他。他的紅衣主教們，這些見習軍官，都是政治家、外交官，或是文學家、功成名就的學者，他們只讀西塞羅（Cicéron），害怕打開聖經會損害他們的拉丁語。如果他們稱呼教皇，那就是「大教宗」（le grand pontife）；一位被封聖的聖人，在他們的語言中是「被列入神明之列」（relatus inter Divos），如果他們還談論恩典，他們會說：「不朽諸神的恩惠」（Deorum immortalium beneficiis）。
如果我們的德國人躲進教堂，他甚至連一場好的彌撒都得不到安慰。羅馬神父以如此快的速度完成神聖的獻祭，以至於路德還在讀福音書時，主祭者就對他說：「去吧，彌撒結束了」（Ite, missa est）。這些義大利神父常常炫耀一種令人震驚的自由思想的膽量。他們在祝聖聖體時，有時會說：「你是餅，你仍是餅」（panis es, et panis manebis）。剩下的只有蒙頭逃跑。路德在羅馬待了十四天後就離開了。
他帶著對義大利和教會的譴責回到了德國。在這趟快速而悲傷的旅程中，這位薩克森人所見足以譴責，卻不足以理解。當然，對於一個專注於基督教道德層面的人來說，要在這個由藝術、法律、政治構成的義大利世界中重新發現宗教，需要一種非凡的哲學努力和一種非常早熟的歷史感。
「我不會，」他在某處說，「我不會為了十萬弗羅林（florins）而不去羅馬（他重複了這句話三次）。我會一直擔心自己可能對教皇不公。」